Người đàn bà ngồi

“Trong Người đàn bà ngồi, Đinh Ý Nhi tổ chức hình ảnh trên một cấu trúc đối chọi rõ: nền cam – đỏ – vàng nóng, dày và xao động, đối diện với hình người phụ nữ được dựng bằng các mảng trắng, đen và những đường nét thô, dứt khoát. Bố cục dọc làm thân thể nhân vật như được kéo dài, dù tư thế là ngồi, tạo nên một cảm giác vừa yên lại vừa không hoàn toàn ổn định. Ở tầng thị giác, nền tranh không chỉ là phông nền, mà trở thành một trường màu có sức ép cảm xúc. Trên trường màu ấy, hình thể trắng – đen hiện ra trực diện, gai góc và không được lý tưởng hóa. Người phụ nữ không được đặt trong một câu chuyện rõ ràng; dáng ngồi, nét mặt, thân thể và màu nền cùng tạo nên một trạng thái khó xác định: bình thản hay căng nhẹ, phơi mở hay thu lại, hiện diện rõ ràng nhưng vẫn không dễ nắm bắt trọn vẹn. Dòng chữ “security checked” là một chi tiết đáng chú ý vì nó đưa vào tranh một mảnh ngôn ngữ khác với hệ hình thể và màu sắc. Nó gợi âm vang đời thường, hành chính, kiểm tra, nhưng không nhất thiết phải được xem là chìa khóa duy nhất để giải thích toàn bộ tác phẩm. Đặt cạnh thân thể người phụ nữ, dòng chữ ấy làm lệch nhẹ trường cảm giác, khiến hình ảnh trở nên phức tạp hơn: giữa thân thể và dấu hiệu, giữa cảm xúc riêng tư và những va chạm của đời sống bên ngoài. Vì vậy, sức ám ảnh của Người đàn bà ngồi không nằm ở một thông điệp trực tiếp, mà ở sự đồng hiện của nhiều lực thị giác: nền màu nóng, hình thể trắng – đen, nét vẽ thô mộc, dáng ngồi trực diện và dấu chữ bất ngờ. Từ những yếu tố ấy, tác phẩm gợi ra một hình ảnh khó yên ổn về đời sống con người: một thân thể ngồi yên nhưng không hoàn toàn tĩnh, hiện rõ nhưng không dễ giải thích, gần gũi nhưng vẫn giữ lại những khoảng nghĩa chưa thể gọi tên.”